K | i | S e r

Transporte público.

2011-11-15T16:55:00.004+01:00

Señor
que está leyendo de pie el periódico gratuito, esperando el autobús porque siente que le aprieta ir en metro, observa como un coche, lentamente, atropella una paloma sucia y sigue su camino.

¿Qué otra cosa iba a hacer?

En plena hora punta en pleno centro de la ciudad.

Señor
que va vestido de viernes con el deseo en la frente de llegar a casa cuanto antes, medite sobre su sofá y la posición de sus cojines, su tele, y la esperanza de cierta paz gracias a la ausencia de familiares varios.

Pase otra página del periódico.

Incomódese ante mi escrutinio, gracias.

Pase una página más del periódico, de ese que es gratis, de ese que no hay que elegir porque deja en sus manos cada mañana una alegre personita con chaleco y gorra a juego, ese que tiene tantas fotos y titulares y anuncios.

Haga la lista de la compra de esas cosas que su mujer siempre finge olvidar.

Haga la lista de las cosas que debería hacer, o cree que deberían ser hechas.

Haga la lista de sus lugares de vacaciones favoritos y no olvide incluir Fuerteventura, a sus vecinos les encantó el año pasado.

Sobre todo, haga la lista de las cosas que ha dejado de hacer en la vida y, más importante, las que ha dejado de disfrutar; y échese a temblar un ratito, pero no mucho no vaya a despistarse, que está esperando el autobús y esto es Madrid, podría no parar.

Señor,

por favor,

si es usted tan amable, deje de ofenderme, o por lo menos sonría un poco,

por favor,

señor.

Dime a qué juegas y te diré con quien vas.

2011-11-08T17:01:00.003+01:00

Comer una y contar veinte
Desojar margaritas
Beso, verdad o atrevimiento
Médicos y enfermeras
Papá y mamá

Los Sims

Poker
Strip poker
Adivina quién es quién
El escondite
Solitarios

La ruleta rusa

Wii Sports

Monopoly
Age of Empires Asian Dynasties
Hundir la flota
Star Wars
Sing Star Pop Hits

El ahorcado

Second life

Inventar tu propio juego

Esta chica promete.

2011-11-02T10:52:00.006+01:00

No lo encuentro
He debido perderlo en algún momento
porque no consigo encontrarlo
¿Cómo lo llamaban?
Encanto
Futuro
Potencial
La gente usaba esas palabras con cariño
Pero la realidad es que metían piedras en mi mochila
que me quitaban el espacio
y así fui perdiendo lo mío
o lo perdí de golpe
Nadie me habló de esto
desorientación
soledad
y ruina
Nadie anunció el fracaso de los treinta y tantos

Año 0. Día 1.

2011-08-31T12:41:00.003+02:00

Creo que
la gente se pone triste en los aniversarios
porque
algunas experiencias son demasiado para vivirlas en una sola fecha
y las tienes que repartir
en ese mismo día pero de varios años.
Entiendo que lo mismo
debe
aplicarse a los alegres.

La transeúnte (xxxvi).

2010-08-17T13:25:00.002+02:00

Siempre que viajo en avión una tipa me hace pasar descalza y me cachea entre las piernas y entre las tetas mientras yo me pregunto qué clase de arma cree que llevo bajo el vestido. El suelo sobre el que pisamos es cada vez más resbaladizo.

Sr. Tortuga.

2010-06-28T11:28:00.001+02:00

Cuando algo se mueve muy despacio
realmente, no se mueve.

La velocidad deformando cuerpos
el alrededor desvaneciendose y
una incondicional rendición al vértigo, son los síntomas del cambio.

El amor es movimiento.

¡Bah! (o de las interjecciones posmodernas).

2010-06-14T16:41:00.015+02:00

Ahuecada como una imagen publicitaria y negada a la creación de expectativas, así subsisto. Mi amor va ya sólo con el futuro de un incierto prójimo, futuro distópico, prójimo a distancia, y ha dejado de venir conmigo como pudo hacer en mejores ocasiones. Al menos hay quien las consideraba mejores.

No tengo conocimiento práctico de cómo es para los demás pero los estados de esta materia que es ahora mi vida me parecen inmutables, diligentes en su profesión de crear desidia y abandono. Me rompo al cambio. No tengo ganas y sin embargo me queda un resquicio del miedo al abandono total, a la única muerte que existe, que es la muerte por desintegración de la ética personal. Aquí manda la tradición, oscura y húmeda, de adoptar la posición fetal para pasar el rato.

Sólo pronuncio interjecciones:

¡Agh!

¡Puaj!

¡Grrrrrr!

Sólo el asco aviva mi estómago. Sé que de tanto pesar menos voy a dejar de necesitar comunicarme con el mundo real, el de los tenderos y las mujeres que te depilan. Me leo el pensamiento: hoy no quiero hacer nada. Me voy provocando males. Podría haber enfermado a toda la población de este vecindario, incluso de esta ciudad, o de cualquier otra, porque yo también tengo derecho a protestar. Luego protesto. Podría haber sobrevivido sola, chocando contra la gente, contra sus familias, contra sus muertos, sin vincularme a ninguno de ellos,

puedo sobrevivir sola.

Dependiente del Starbucks, Gmail, Jazztel y la Fnac. Autosuficiente cuando se trata de fontaneros, médicos, guardaespaldas, amigos, amantes y mascotas. Al final todo se va, o más bien, el final es cuando todos se van.

Si algo se rompe, yo lo arreglo. Si no puedo respirar, es mejor apartarse que estallo. Si me siento sola, procuro quedarme más sola. Y si me dejo las llaves dentro de esa casa compartida en la que nunca termino de estar cómoda, cojo mi tarjeta de crédito -también soy dependiente de Visa- y me voy al hotel de cuatro estrellas de la calle de enfrente, me quito toda la ropa en la bañera, me saco fotos desnuda, saco fotos de la habitación, veo las noticias en la BBC y me quedo atontada. Si algo me gusta, niego. Si alguien me apetece, reniego.

Mi única estrategia es una huída estática.

Asúmelo, soy como todos vosotros. Fuente de miseria. Ensayo despreciable. Mediocre. Débil. Tonta las más de las veces. Pueril incluso. Incoherente, esto ya como discurso. Soy incapaz de disimular más. No sé hacerlo mejor. Me retiro del campo de batalla. No sé hacerlo mejor. No saco valor a nada. No me queda nada de valor.

¡Muac!

2010-05-16T12:29:00.001+02:00

Mi boca es el centro de mi cuerpo. Apiñada de dientes, llagas, olores y restos de comida. De aquí sale la visión más espantosa de mi, la de mi sonrisa. De aquí viene también la carcajada fuera de lugar, la falta de aliento y el color que se me pone en las mejillas. Mi boca es sucia de un modo sonoro y sexual. Chupa, traga, escupe. Mi boca es el centro de mi cuerpo. Continuamente tarada, guarda una de mis líneas de pensamiento más inoportunas, demasiado impertinente. Puede hacerte sentir incómodo hasta lo visceral. Sabe hacerte sentir dolido, absurdamente dolido. Mi boca duele. Mi boca es el centro de mi cuerpo, de este cuerpo de animal que se va comparando con los demás cuerpos que se encuentra. A ver quién tiene los colmillos más grandes, más afilados o más torcidos. A ver quién sabe más. A ver quién miente más. Siempre sale perdiendo. Aún cuando gana, sale perdiendo. Mi boca es el centro de mi cuerpo. Mi boca es sucia. A su manera siempre está sucia. Habla, juzga, asiente, calla, muerde, recibe. A veces besa. A veces no hace nada. Mi boca es el centro de mi cuerpo. Asilo para las palabras ajenas y condena para las propias. Poseedora de una interminable narración de excusas. Aquí no hay inocencia. Aquí anidan todos mis insultos y desprecios, de aquí salen, y aquí mueren. El peaje se paga en otra parte. Mi boca es basura. Pendiente de masticarse, sobrada de regusto a pasado, con un toque de sal líquida y chocolate amargo. Mi boca es la única parte entera de mi cuerpo, la única que no ha sido desmembraba. Fealdad y suciedad incluidas, mi boca es el centro de mi cuerpo

La transúnte (xxx).

2010-05-06T17:24:00.003+02:00

Cuando me vuelvo a encontrar una y otra vez a alguien a quien apenas conozco en una ciudad plagada de desconocidos, me doy cuenta de que el azar no tiene memoria pero si belleza. A veces nos pasan cosas buenas por la calle.

Playmobil.

2010-05-05T10:40:00.002+02:00

Aquí todos echamos de menos ser niños, hayamos sido típicamente felices o ligeramente desdichados. Comer chuches, hacer manualidades para el día de la madre, simular una jungla en el balcón para que jueguen los palymobil.

Yo,

como vosotros,

también me esfuerzo en volver a ello. A veces durante días enteros. Regreso a un estado de liberación, desnuda

ruidosa

e insolente.

Aunque no siempre es fácil quedarme allí. Algunas infancias no son paraísos perdidos. Algunas no existen. No son de parques ni meriendas.

Algunas infancias dejan adultos construyendo una inocencia póstuma, como si la fe en la imaginación pudiera vencer el letargo vegetativo de este día a día.

Lección.

2010-02-17T23:32:00.003+01:00

1.- Teorema:
ser > tener

1.1.- Corolario:
soy ≠ tengo

Mano vacía.

2010-02-14T23:31:00.005+01:00

Allí sólo había amor, nada más. Al llegar tuvimos que darnos cuenta de que con eso no era suficiente. Éramos dos, no éramos una pareja. No éramos nada. Buscabas razonadamente un sentido, eso no era necesario. Terminamos cogidos a una mano vacía que ya nunca volvió a ser la nuestra. El tiempo que no he sabido nada de ti es hoy el mismo que era ayer, es el mismo que el año pasado, que antes o después de cualquier día. Parece que esta es la situación que me va a durar.

[Sin sonrisa alguna me habláis de que ver venir las cosas no ayuda].

2009-09-11T00:38:00.003+02:00

El conocimiento es una jaula de aislamiento.

En cajas (dormir iv),

2009-07-26T22:07:00.001+02:00

El dinero que necesitamos
las ollas
el sofá
la siesta
vivir juntos
mudanzas
caja
una caja
otra caja
cajas que piensan
no traes casi nada
aquí hay de todo
los acuerdos que tenemos
somos alegres
fieles
con amigos
vino
cenas
foto
foto
foto
muchas fotos
fotos desnudos
que mal salgo
qué dices, estás preciosa
todo eso
lo que hicimos
el amor que nos hicimos
el amor
los planes
las sonrisas
las caricias
sirvió absolutamente para nada.

Miranda y el sentido.

2009-07-09T18:15:00.003+02:00

Tú fuiste descartada por el primero
descartada por todos los que vinieron detrás
por tradición
por falacia
por simpleza
por miedo
Has aprendido a hacerte dejar
como una invitación
gratis
Abandono gratuito
Tú te quieres tan poco
tan poco
No aceptas un regalo que no sea de cumpleaños
y se te da tan mal pedir que me ofendes
Tú has sido mirada por muchos
rodeada de tu ropa
cubierta por tus curvas de carne y pelo
por tu belleza clásica
por el descuido ajeno de considerarte obvia
La falta de sentido debería estar penada por ley
o por azar
No sabes ser vulgar
No sabes dejar de ser una de esas mujeres criminales
que escriben sin usar las palabras
amor
mar
azul
ausencia
Sin mencionar a la luna
los pájaros
las flores
Una de esas mujeres que no cae en apasionarse
en cabalgar
en sobre sentir
o en penetrar
No sabes ser vulgar
No sabes ser injusta
No saber ser puta
No sabes ser tonta
Pero hay una cosa más que no sabes:
te tratas mal
y esto sí
Miranda
esto es tu gran falta

No.

2009-07-01T00:18:00.006+02:00

Soy una niña mentirosa, que no te quiere y no te lo dice. No te lo digo porque no quiero que te vayas. Inflo mis mofletes para conseguir helados y aprieto fuerte las piernas.

Los demás creen que soy una niña rara, creen que cada día hago lo que debo y en general que estoy callada. Me columpio sin vosotros en los parques y no invito amigos a casa.

Nunca fuiste mi primera opción, a veces ni te miro y me siento enfurruñada. Tampoco quería que te quedaras. Es que no quiero estar sola ni encuentro alguien mejor que me lea el periódico.

Mi mamá piensa que soy una niña tonta, piensa que nunca entiendo lo que dice. Sin embargo yo le hago caso. Yo siempre le hago caso. Yo hago y ella no hace nada de nada. Ella me teme.

No soy la niña que queréis.

Por eso miento.

Por eso miento.

Por eso miento.

Bueno, en realidad no.

No es por eso.

Miento porque no tengo lo que yo quiero.

Falange.

2009-06-18T13:27:00.001+02:00

Voy a cortarme los dedos por la segunda falange. Todos y cada uno de los dedos. Para no poder agarrártela nunca más, para no tener que agarrarme a nada. Prefiero quedarme sin dedos a responder una pregunta más sobre mi vida. Sin dedos y con pensión de invalidez para no volver a cambiar de trabajo. Voy a cortármelos por la segunda falange para no poder hacer nada con ellos, ni masturbarme ni rascarme ni sujetar el lápiz. Para no preparar comidas agrias que me trago sola. Voy a cortarme también los dedos de los pies. Esos los quitaré para mantener la simetría, para mantener el control de lo que me pasa. Y mientras se me curen los dedos, voy a perder el tiempo. Voy a pasar horas delante de la tele, sin ver nada, sin pensar, sin pena. Voy a dormir más horas de las necesarias y hasta más de las debidas. Tendré que dormir con las vendas puestas. Voy a imaginar lo que podría haber sido y no fue. Voy a beber sin emborracharme. Beberé con pajita en bares donde los camareros sacarán la cartera de mi bolso. Voy a cortarme los dedos para no relamer ningún plato más. Voy a romper todos los platos de casa. Para dejar de ser una niña. Mejor sin dedos y adulta que niña sin juguetes. Voy a cortarme los dedos para no tener que fregar los platos que ya he roto. Por la segunda falange para que no quede nada, porque las tragedias se han de llevar al límite. Para cargar con manos que solo sirvan para ser leídas. Para no dejar huella. He de cortarme los dedos por la segunda falange.

Me perdono.

2009-05-03T14:30:00.001+02:00

He vuelto
A la profunda calma
De olvidar lo que hicimos
Y confiar
En lo que seremos

La transeúnte (xxi).

2009-03-28T00:43:00.000+01:00

Cuando camino con una muleta por la calle me doy cuenta de que son otros los señores mayores que me guiñan el ojo. Pertenecer a una nueva tribu urbana es sólo cuestión de complementos.

Aclaraciones al matrimonio.

2009-02-11T23:23:00.002+01:00

"Para siempre" no es una unidad de tiempo, sino de intención.

La transeúnte (xvii).

2008-12-05T11:46:00.003+01:00

Cuando veo a la gente hacer colas delante de cajeros, salas, urgencias, me pregunto si esta ciudad no tendrá un problema de eficacia (humana). En Madrid todo el mundo parece querer lo mismo a la vez.

Ventanilla única.

2008-11-15T20:58:00.002+01:00

Hay dos clases de funcionarios:

- los que dasayunan a las diez,
- y los que desayunan a las once.

Hay quien afirma haber visto una tercera clase: la de quienes desayunan a las diez y a las once; pero yo no estoy segura.

Sobrehombre.

2008-10-28T12:35:00.000+01:00

Aléjate de la gente que piensa demasiado.
Tú dedicas tiempo pensar.
Yo no sería buena ni aunque me hicieran una lobotomía.
Yo dedico el tiempo a respirar, pero no me sale bien.
No sería bueno ni aunque no te gustara.
Déjame sola.
Aléjate de la gente que piensa una y otra vez.
Es una costumbre molesta.
Yo no podré hacerlo bien.
Dedico tiempo a intentarlo.
Yo no estaría bien ni aunque fuera otra persona.
Yo no soy un hombre.

La transeúnte (vi).

2008-03-13T13:56:00.007+01:00

Cuando viajo en metro o en tren me imagino que alguna persona de las que viajan en el vagón percibe lo que pienso de todas ellas. Si fuera así, ¿me pegarían una paliza todos juntos y a la vez?

Asentamientos urbanos.

2008-02-21T17:51:00.011+01:00

Pueblo: .................menos de 1.000 habitantes.

Ciudad pequeña: ..... más de 1.000 habitantes.
Ciudad: ................ menos de 200.000 habitantes.

Gran ciudad: .......... más de 3.000.000 habitantes.
Gran urbe: ............ habitantes suficientes para recoger la comida caducada de los cubos de basura de los supermercados.

La transeúnte (iii).

2007-11-30T13:10:00.002+01:00

Cuando camino largas distancias siempre hay alguien que sugiere que me compre un coche. Nadie se da cuenta de que los concesionarios están todos a las afueras de la ciudad, cómo voy a llegar hasta ellos para comprarme un coche si no tengo uno.

La transeúnte (ii).

2007-11-19T19:46:00.002+01:00

Cuando espero por el semáforo en los primeros días de lluvia, siempre hay alguien al lado, encogido bajo sí mismo y sin paraguas, al que me gustaría cubrir con el mío. Nunca me he atrevido.

Ejercicio sobre lo que es un evento: o de cómo toda buena escena ha de tener sexo, comida, muerte y abandono.

2007-10-29T13:16:00.000+01:00

Vemos un pasillo, un dormitorio al fondo, y una especie de ensanche del pasillo en primer plano. Hay ropa y zapatos tirados en el pasillo, casualmente.
Sale él, desnudo, mientras dice:
-Anoche no me contaste que tenías un pájaro. Adoro las cosas que vuelan. Voy a verlo y regreso a la cama contigo.
Él se acerca al ensanche del pasillo, donde hay una jaula. Dentro el pájaro está muerto y el alpiste se acumula en una pequeña pirámide.
Le da mal rollo, mira incrédulo al dormitorio. Allí se ve a una chica avanzar rozando los muebles con la mano, pararse en una cómoda de cajones, quitarse unas lentillas de colores, y volver a la cama. Ella también está desnuda.

Él camina sigiloso por el pasillo, se viste, y se marcha sin hacer ningún ruido.
Al cabo de un rato, se oye la voz de ella:
-Oscar...estás ahí?